小嚼冰霜响

　　立冬以后，经霜历雪的青菜萝卜格外好吃。

　　宋代诗人刘子翚在《园蔬十咏·菘》里这样写青菜：“周郎爱晚菘，对客蒙称赏。今晨喜荐新，小嚼冰霜响。”早上起床，开门望去，大雪封山，原野一片白。邻居送来一篮自家菜园种的青菜，新鲜翠绿，皓齿细嚼，有着冰雪的清甜。

　　一句“小嚼冰霜响”，风雅有致。未闻其味，先闻其声；未见其形，先感其意。寒冬时节，万物萧瑟，朴素的青菜萝卜恰是最能慰藉胃肠的佳蔬。无论是炖炒还是腌拌，都清爽甜润，无改其“自然之味”。

　　冬日，平常人家的厨房里少不了青菜萝卜。种简单、长也简单，摘简单、吃也简单。房前屋后刨块空地，撒上籽，施上肥，一场雨就发芽了，一天一天看得见长。挎上菜篮子，看见那露出青膀子的萝卜，用力一拔，便露出白生生的腿。青菜就更容易了，伸手薅上几把，就满满一篓绿。天冷了，直接放在雪地里，想吃了就踩着没过脚踝的雪去挖。吃法也没有什么讲究，跟不少食物都配。

　　母亲常说，冬天的萝卜赛人参。但吃萝卜是讲究时令的，农历二月二，是“萝卜生日”，等萝卜过了“生日”，就不好吃了。虽然夏天也可以种出萝卜，但吃着有渣，口感柴得像根须一般。

　　青菜，在古代因其“凌冬晚凋，四时常见，有松之操”，而被称之为“菘”。南北朝时候的南齐文惠太子曾问当朝名士周颙：“菜食何味最胜？”周颙对曰：“春初早韭，秋末晚菘。”冬天的青菜白菜，被霜雪“打”过以后，看上去虽然不如其他季节的水灵，但比其他季节都要好吃，褪去青涩，茎肥叶厚，口感软糯无筋，滋味鲜美微甜，最是可口。室外天寒地冻，屋内炉火正旺。在火腿、洋芋、馒头间，翠绿的一碗青菜，提色又提味，满口清爽。

　　青菜性情温和，层层叠叠的阔叶里，裹着一颗清淡的心。俗语说“咬得菜根则百事可做”，吃青菜萝卜长大的人，经过艰苦生活的磨练，更能成就不平凡的一生。

　　中国人的风骨，也常常体现在饮食上。“拨雪挑来踏地菘,味如蜜藕更肥醲。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”豪门的酒肉，有什么可羡慕？索然无味，哪有清雅素净的青菜萝卜更具风味。在清雅之士看来，青菜萝卜是普通的，也是高贵的，有如生活中的翡翠。而在百姓眼里，青菜不仅配清白人家、耕读传家，更配“于青菜”（廉吏于成龙）这样生活俭朴的清廉之士，据说于成龙“日食粗粝一盂，粥糜一匙，侑以青菜，终年不知肉味”。一个官员被赋予“青菜”之称，是这人情社会里莫大的褒奖。

　　青菜萝卜，寻常人家里的这一青一白，将世俗的日子点染得芬芳淡雅、清清白白。